郑亚洪

阿根廷小说家豪·路·博尔赫斯留给世界一句名言：“镜子和交媾都是污秽的，因为它们使人口增殖。”镜子存在是特殊而神秘的，它总是在世界的尽头窥视着我们。当我们在镜子里看见自己的容貌时，它已经被复制了一次，我们看见的是自我的复制品而非它的真实。镜子依靠复制而存在。“我依靠一面镜子和一本百科全书的结合，发现了乌克巴尔。”（《特隆·乌克巴尔 ，奥尔比斯· 特蒂乌斯》）人类有多少是不依靠复制而存在呢？书籍，雕塑，绘画，电影，音乐。而我们说起波兰音乐家弗雷德里克· 弗朗索瓦·肖邦(Frendric Francois Chopin)时，何尝不是这样呢？早在听到他的作品以前，肖邦已被同时代的著作、书信、回忆录以及各种文艺作品复制了无数次。“镜”中的他已经和真实的他发生了分离，肖邦被镜子折射、漫衍、变形、重叠、增殖、省略、放大、删除、反映、穷尽、偏离。当肖邦传到我们的耳朵里的时候，他已经在乔治·桑的小说里如自己所愿地死了又死，剩下的呢，就是那常年戴白手套，两眼因生痨病而发黑，在“雨滴”、“小狗”、“冬风”、“离别”等很女性气的标题下演奏的肖邦。

如果我们让肖邦稍稍地离开钢琴一会，不让他纤细洁白的手碰触到乐器，我们的头脑里浮现出另一个肖邦：“他的淡蓝色眼睛表现出来的，与其说是幻想的气质，不如说是锐利的智慧，在他的柔和而文雅的微笑中没有流露出悲哀。他的温柔玉润的脸色引人注目；金发梳得很整齐；他有一个富于表情的鹰钩鼻子，身材不高，外表很脆弱，姿态很大方而富有表情；说话的音色有点沙哑，有时他甚至喘不上气来。他的整个容貌使人联想到一朵牵牛花，在纤细得出奇的花茎上摇动着奇妙色彩的花冠，这花冠似乎是由如此清香而柔弱的纤维组成，稍一碰触就要破裂。”（弗·李斯特《肖邦的个性》）

李斯特在130年前给肖邦描述的这段文字，从我们看来这是一个女性的肖邦，一个外表纤弱内心拘谨的钢琴王子，和那一位抽雪茄带男帽的乔治·桑相反，肖邦似乎像女人一样忍受永远隐藏在内心中的痛苦和折磨，永远是杜德望夫人襁褓里长不大的小肖邦。肖邦和乔治·桑之间的爱情是不是真正的爱情，肖邦是不是他的外表和性格刚好吻合了杜德望夫人的口味而成为爱情的俘虏 ？抑或肖邦只是乔治·桑与缪塞关系破裂后的一个替代品？让我们来读一读缪塞写给乔治·桑的情诗：

桑阿，你何处亲睹笔下的惊人景象：

半裸的阿农，横陈在安蒂娜的床上，

正与莱蒙交欢，似醉如狂？

你凭谁授意，写下这火热的篇章；

——爱情张开着颤栗之手，

枉自把幻梦中的偶像寻求？

——阿尔弗雷德·德·缪塞致乔治·桑

[1883年6月24日，巴黎]


这些感情的漩涡让肖邦一次次地晕眩，让他在乔治桑·的小说笔下越来越远离那个弹钢琴的肖邦。如果我们把一面镜子放入1830年的巴黎，在镜子里照见的不仅有花园、露台、少女、喷泉、手指间的咖啡雾气、飘散未去的裙裾，它还可以照见那个抑制不住咳嗽的肖邦。镜子里反射出来的虚虚实实的光线遮没了肖邦真实的身影，它让我们看到的是被镜子复制了无数次的肖邦，是那个影子的影子，复制品的复制品。

让肖邦复活吧，让他从镜子的边缘醒来。给他一架钢琴吧，只要给他一台黑色的普莱埃尔钢琴，让肖邦在钢琴前面坐下，“这时，我心目中的上帝就要垂下他那美妙的手指开始弹琴了”（德拉克瓦致乔治·桑的信，1842年5月30日，巴黎），周围的一切便暗淡下来。他的手指是他心灵的仆人，在黑键白键上，它们拂过，音乐雨流过我的发，我的额际。黑色的弧形水面映着堤岸上闪亮的、光影流泻的团团灯火、浪花、游人、喧声和小船埃乃桨声浑然一体（《船歌》）。这时候的肖邦才是真正的肖邦，用钢琴说话的肖邦，那个与春天芳香一块摇曳的，贴着泥土和雨水行走的肖邦。


从来没有一个作曲家像肖邦一生唯一只写钢琴曲而不写其它作品，没有交响曲，没有小提琴曲，没有弥撒曲，他的作品一律写给钢琴，仿佛它不是一架琴，而是他唯一、忠诚、永远的爱人。他把爱人昵称为《前奏曲》、《诙谐曲》、《马祖卡》、《夜曲》、《波兰舞曲》、《幻想曲》、《回旋曲》和《即兴曲》。音乐神童莫扎特在其短短的35岁生涯中，创作出了令人难以置信的作品，其作品题材之广，数量之多，可谓“前无古人，后无来者”。 肖邦一生只比莫扎特多活了4个年头，而他的作品决不比莫扎特少。

[1] [2] [3] 下一页