在第一次世界大战前夕，正当拉赫曼尼诺夫与史克里亚宾在俄罗斯的声望如日中天之际，圣彼得堡音乐院内一位名曰瑟基．普罗科菲耶夫的学生，正努力的学习。他是一个固执、聪慧、顽强、傲岸自许的年轻人，不过才华确实超凡出众，有人甚至推举他为天才。

　 普罗科菲耶夫以反浪漫乐派新兴音乐家身份，置身在这个仍以浪漫乐派为取向音乐院里，创作乐曲难免要引起师长的大惊小怪。他的『凶恶的建议』(1909)和第一号钢琴协奏曲(1911)都是在圣彼得堡音乐院就学时之力作；乐曲一写成，立时引来当局竖耳倾听，视之为「极左派份子」。

　 坐在钢琴前的普罗科菲耶夫又是另一种姿态，他冷若恶魔，敲打出「刺耳的不和谐音」或许应该说是在当时人耳中所认为的「刺耳的不和谐音」和激越的节拍，但是对全局能完全的掌握，在情绪上也能保持超然。他扬弃一切衍生自萧邦及李斯特的传统，坚认钢琴是打击乐器，因此演奏者亦应以对待打击乐器的方式相待。

　 俄国大革命爆发后，普罗科菲耶夫在兵马倥偬间绕经日本，迳奔美国，随身带著已完成的几首大作--此次的大革命或许让他如丧家之犬般奔走他国，但是1917年也是他的创作丰收年。在这一年中，他创制多首钢琴奏鸣曲、『刹那间的幻影』、D大调小提琴协奏曲，以及『古典交响曲』，这些都是他受欢迎的一部份作品。『古典交响曲』尤其精妙。「在我看来，倘使海顿仍然健在，他必定会保留自己部份风格，而从更新的音乐中撷选某些优点。我心中理想的交响曲，正是这种风格。」『古典交响曲』同时也是普罗科菲耶夫首度脱离钢琴的作品。「我亟欲证明自钢琴剥离的旋律素材，甚至可以表现得更出色。」

　 企图在美国发展的普罗科菲耶夫经常为人所讨论。在人们论及他时总是带点景仰的意味，不过并非全然欣赏。他犀利、清脆、敲打般的演奏法颇具新意，音乐也能独备一格。有人说他是「布尔什维克党钢琴家」，或是「金钢打造的手指，钢铁般的臂力--曲调宛若钢铁」--对那些早已习惯于李斯特与雷协替斯基式浪漫、委婉表现法的人士来说，普罗科菲耶夫的演奏无异为穿肠毒药；他的手指所到之处，莫不是新时代铿锵、叮当与机械化的声音，丝毫不见到浪漫的风情。

　 美国并不欣赏他，相对的，他也不喜欢美国。1921年，他的歌剧『三颗橘子之恋』在芝加哥歌剧院上演时惨遭失败后，双方关系更形恶化。他在悲愤之馀黯然抵达巴黎，并以此地作为他的活动总部。狄雅基列夫开始对这位俄国青年产生兴趣，委托他创作两首芭蕾舞曲--『纲阶』(1925)和『浪子』(1929)。普罗科菲耶夫另外致力于歌剧『怒火天使』，并完成第三钢琴协奏曲，频繁的举行演奏会，成为当代最为人广泛讨论的一位作曲家。

　 从几方面来看，他确实有为人訾议的地方。虽然其音乐经人演奏的次数不如他心中的理想，但他确实在1920年代造成一股强烈的风潮，令许多人不悦。那些人士的不满其来有自，他们的本能并没有错。因为普罗科菲耶夫的确是「钢筋水泥时代」的作曲家，他的音乐也反映当时新兴的反浪漫主义。在这个荀白克的先进理论无人能懂，也罕有人问津的时代；在这个史特拉汶斯基继『彼得罗希卡』和『春之祭』庞大声势后「蛰伏」进入新古典主义的时代，许多人心目中的普罗科菲耶夫，正是紧接著第一次世界大战和俄国大革命之后熙攘纷纭的新时代典范。人们或许藐视、憎恶、嘲弄他的音乐，但是此种音乐确实有它存在的道理，不是等闲可以一笔抹煞的。

　 于今观之，普罗科菲耶夫的创作大抵仍然不脱传统架构。他大部份引用十九世纪形式；尽管他音乐中的不和谐音如层层叠瀑，但是大体而言调性仍在。作曲家的人格在此种音乐中表现得淋漓尽致：许多特点都让它在众多乐曲中显得鹤立鸡群。这些特点包括聪灵、磅礴、自信和矍烁的精神--普罗科菲耶夫并不是一位精粹的作曲家，但在表现最优异的时候，其轻盈澄澈点描式音乐，却相当能引人入胜。只要他有心，

[1] [2] [3] 下一页