作者：黄叶地

国画的语言不是形象，不是色彩，是笔墨。国画是通过笔墨这种抽象的形式语言来传情达意的。所以，可以说，不了解笔墨，就不了解国画。

笔墨，通俗的说，就是用笔与用墨。

用笔，就是在宣纸上用毛笔表达画家自身的情感，这种情感若得以完满表达，即是我们通常所说的见笔。具体判断标准可用前人的“人使笔而非笔使人”（即人控制笔而非笔控制人）。再通俗点就是看手中毛笔是否听画家使唤，听使唤，让毛笔咋着就咋着就是见笔；否则，手中毛笔不听使唤，让毛笔咋着毛笔偏不咋着就是不见笔。专业点说就是要“骨法用笔”，也就是一笔下去，不仅要见肉，还要见骨。所谓骨，就是内在的精神，也就是气韵。这与前面说的用毛笔来传情达意是一致的。笔中传达了画家的情感，就是有骨；否则，死笔一支，即不见骨，也就不见笔。
　　
笔分为干笔与湿笔。

干笔作画笔锋外露，情感易见，所以容易见笔；湿笔作画笔锋内敛，“锋华全为墨华所掩”，情感内蕴，所以不易见笔。
　　
用墨，就是在宣纸上用墨汁表达画家自身的情感。其特点是墨色层层相透，“好比天上的月亮，没有半点渣滓”。如果能做到这一点，就是见墨，就是有墨；否则就是不见墨，就是无墨。
　　
如果一笔下去，线条死板板的，没有多少情感可言，那就是不见笔，就是无笔；反之，如果一笔下去，线条活脱脱的，感情充沛，那就是见笔，就是有笔。西画家所画的国画，大多无笔，原因就是不会用毛笔表达感情，是笔使人而不是人使笔，人成了笔的奴隶！
　　
用毛笔表达感情是需要长期锻炼的，同样，欣赏用毛笔表达的感情，也是需要“观千剑而识器”的。

如果你手中的笔是一支会说话的笔，是支活笔，那就是有笔；如果你笔下的墨是一片会说话的墨，是片活墨，那就是有墨。
　　
如果你能体会到笔中所表达的情感，如果你能领会到墨中所传达的情意，那你就是知画者，便是杜甫后身：）

读画如读诗，亦以意逆志，知人论世者也。

古人论用笔，所谓“屋漏痕”，所谓“毛而不光”等，也就是要求画家用笔要贯注情感，不能为画线而画线，象几何学家如欧几里德那样。如果那样的画，就是轻飘飘，滑溜溜，全无情感可言了。这也是黄宾老用笔五字诀“平、留、圆、重、变”的用心所在了。

要做到以上几点的必要条件就是画家自身得先有情感，而且得是比较高雅的那类情感，比如倪高士那种“枕青山而眠白云”之类的雅致。这就要求画家读万卷书，行万里路。但是，以目前画界某些人士的文化水准来看，怕是永远与笔墨无缘了。